岩井俊二对青春题材的( de)把握力道精确得令人心( xīn)悸，起码单就这项能力指( zhǐ)标而言，其余的导演都难( nán)望其项背。昆丁·塔伦蒂诺( nuò)有大篇幅垃圾话、黑西装( zhuāng)和手枪连环互指场面，吴( wú)宇森有白鸽飞翔、发哥帮( bāng)忙操练的双手射击加风( fēng)衣，张艺谋有浓墨重彩、团( tuán)体操或朴素的人类情感( gǎn)，王家卫有他的城市化疏( shū)离、淡漠表情和不着四六( liù)的迷人台词，这是他们的( de)特技。至于岩井俊二，他只( zhǐ)需轻挥一笔，让颜色蔓上( shàng)固定的机位镜头，座位上( shàng)观众们的心脏就能跳出( chū)来，掉入一片碎玻璃渣了( le)。

看完《情书》，我几乎也被贯( guàn)穿始终的雪白淹没，投进( jìn)影片奇异特殊，又呈现着( zhe)流动感，不断杳然逝去的( de)情思里。尤其认为，中间段( duàn)落讲述两位藤井树在学( xué)校发生的一件件小事时( shí)营造的气氛是全片光芒( máng)所在。两人被点名，同时答( dá)到后的相互对视，男孩一( yī)脸的不屑，女孩意外又害( hài)羞的表情；班干部的选举( jǔ)班会上，男孩的无言、愠色( sè)和怒火，女孩委屈眼泪下( xià)的怯意；校图书馆里，一脸( liǎn)沉默靠在白色窗帘旁看( kàn)书的男孩，写字台前女孩( hái)额头被吹拂的刘海儿；放( fàng)学路上骑自行车并行，和( hé)偶一为之的恶作剧，女孩( hái)看着得逞后离开的男孩( hái)背影时撅起的嘴唇和眼( yǎn)神里的笑意；天黑后的自( zì)行车棚里，女孩勉力摇动( dòng)车蹬照明，和男孩明显故( gù)意又假装不露声色的拖( tuō)延；青嫩苦涩，与漂亮毫无( wú)瓜葛，情窦初开，自觉成熟( shú)的女生们的离奇举动；加( jiā)上并不易被发觉的自然( rán)布景：微风轻拂和透窗阳( yáng)光。一个个细节一刀刀剜( wān)着感官。岩井俊二把我们( men)伴随着青春期进行的中( zhōng)学时代拍得似真似幻，他( tā)成功地欺骗了所有为此( cǐ)触动的观众，其中就包括( kuò)僵卧孤床不自哀的我。他( tā)让已经走过这段路，将要( yào)彻底告别学生历史的我( wǒ)们回头看去时，忘记了那( nà)些令人讨厌的无礼无理( lǐ)无知无智，只记得貌似纯( chún)洁得艳丽无边的一个个( gè)片断，像那段路真的从来( lái)都毫无瑕疵一样。我一边( biān)被敲打着，一边时时提醒( xǐng)自己：都是假相。

可中山美( měi)穗在片尾不知当哭还是( shì)当笑的复杂表情，人潮中( zhōng)匆匆的擦身而过和回眸( móu)一瞥，北海道小镇的静谧( mì)安详，都是不易抹去的心( xīn)动瞬间。还有图书馆，这个( gè)地点，以及图书馆管理员( yuán)这个职业角色在本人这( zhè)里以难以言喻的方式显( xiǎn)示着特殊，它能和本人有( yǒu)时生出的一些大多数人( rén)不会产生的感觉合上拍( pāi)。与大多数不同的东西总( zǒng)有异常强烈的刺激。影片( piàn)一方面拥有了能够打动( dòng)大批人心的气质，另一方( fāng)面又加上有关个人的专( zhuān)署密码，这让我实在不能( néng)不窒息一会。

实际上，这部( bù)影片关注得更深的方面( miàn)是生与死，是生者如何面( miàn)对已逝者，如何面对对已( yǐ)逝者不管不顾滚滚前行( xíng)的生活。导演在创作谈中( zhōng)提到，村上春树《挪威的森( sēn)林》是这部影片构思的来( lái)源。但女性主角的设置和( hé)蹊跷奇巧的情节，都让这( zhè)部影片的心绪较之小说( shuō)更显得单纯、天真、浪漫和( hé)简单。大概也因如此，青春( chūn)回忆的参与才这么光彩( cǎi)照人。

我是真的真的真的( de)很腻歪青春感动和伤怀( huái)，而它们更讨厌之处在于( yú)，总能在我防备略松的时( shí)候蹦出来，针灸一般给全( quán)身扎满小眼，偏又扎得麻( má)麻酥酥，让我在舒服的同( tóng)时心生羞耻。对于霎时出( chū)现的感动，我通常的第一( yī)反应是：这是可疑的、不真( zhēn)诚的。然后静心分析一下( xià)，这所谓的感动是确实探( tàn)进了身体、脆化了心灵，还( hái)是只是在痒痒肉上硬挠( náo)？后者是经常出现的，个人( rén)经验，为防止自己做出傻( shǎ)逼举动，最好一笑置之不( bù)理。而一旦碰到偶尔出现( xiàn)的前者，比如这部《情书》，就( jiù)禁不住颇有点恐惧害怕( pà)，为了不在它暗起波澜的( de)力量前继续发抖，只好比( bǐ)出中指叫嚣：青春、感动，你( nǐ)们都滚远点！

只是这种叫( jiào)嚣，在岩井俊二编织的精( jīng)致画面和撼心情节下，显( xiǎn)得实在有些色厉内荏。但( dàn)我决不会因为一名优秀( xiù)导演的存在就止步于感( gǎn)动而不前，石康说：人们热( rè)爱回忆青春，是因为除了( le)人手一份儿的青春以外( wài)，他们没有更加拿得出手( shǒu)的东西，人们的精神能力( lì)在青春期便停滞了，而肉( ròu)体能力却走上了下坡路( lù)，青春成了人生的顶点。我( wǒ)十分同意这句话，所以，即( jí)使显得自不量力，我也必( bì)须用本人的专业语言严( yán)肃地表态：为我整个人生( shēng)的精神能力取极限，所得( dé)的值绝不是“青春”二字，不( bù)是踟蹰在围墙圈住的校( xiào)园里，也不是两性之间的( de)那点破事儿。