这部跟福柯那著名的《规( guī)训与惩罚》同一时期问世( shì)的影片无疑是对福柯思( sī)想的重要补充说明。
影片( piàn)开篇就是丈夫尼克的爱( ài)妻宣言：我今天跟老婆有( yǒu)约会，晚上绝不能工作。结( jié)果镜头一转：他去工作了( le)。不过他依然挂念他的美( měi)宝：“她不是疯子，她有做饭( fàn)、缝衣服、铺床、擦地，她哪里( lǐ)疯了？”
另外一边，美宝却已( yǐ)经疯了，她在半醉半醒间( jiān)出去吊了个男人回来，把( bǎ)他当作尼克的替代品，睡( shuì)了。一大早起来，她更是把( bǎ)那个男人认成了尼可。男( nán)人落荒而逃。
这一段开篇( piān)说明以下五件事：
1、尼克和( hé)美宝都在社会的规训中( zhōng)严格生活（权力下的人）
2、尼( ní)克爱的不完全是美宝这( zhè)个主体，而是美宝象征的( de)中产阶级生活
3、尼克也同( tóng)样被社会压迫，他没法演( yǎn)绎完美的画报式中产生( shēng)活
4、美宝在这种权力机制( zhì)下已经没有生存空间，履( lǚ)行机器职能不是她想要( yào)的生活，但她没有别的选( xuǎn)择。
5、美宝已经对社会规训( xùn)产生了抵触，这显示了产( chǎn)生不同于规训权力影响( xiǎng)下的新的主体性的可能( néng)，而尼克还完全没有这种( zhǒng)迹象。
男人前脚刚走，尼克( kè)干完活带着他的小弟们( men)回家吃饭了，他想给小弟( dì)们展示一下他最喜欢的( de)东西：他的画报式的中产( chǎn)阶级生活（美宝是其中最( zuì)重要的一个玩具）。
而美宝( bǎo)的世界里没有她的小弟( dì)，她记不住他小弟的名字( zì)（这恰恰是社会规训的产( chǎn)物，女人只要管理家庭事( shì)务，不要接触任何外在个( gè)体），但她仍然想与他的小( xiǎo)弟们调情（这是她无法被( bèi)社会完全规训的部分，也( yě)就是她的“问题和痛苦”）
“别( bié)叫我妈，我有名字叫美宝( bǎo)！”
讽刺的是，在美宝刚说完( wán)她的独立宣言后，尼克却( què)试图在他最放松的地方( fāng)—床上，将美宝这个要独立( lì)的个体重新剪切粘贴到( dào)他最喜欢的画报—“中产阶( jiē)级家庭”里去，父慈子孝，夫( fū)唱妇随。
镜头一转，美宝接( jiē)小孩放学，她慌乱的样子( zi)充分显示了远离社会规( guī)范一天的她的状态。她终( zhōng)于接到了孩子，她又重新( xīn)可以做一个妈妈，更“欣慰( wèi)”的是美宝从她的子女身( shēn)上获得了更进一步的规( guī)范，美宝不是妈妈而已，她( tā)还得是一个漂亮聪明的( de)女人，她不能没用或很笨( bèn)。这加速了她的反叛。
她跳( tiào)起天鹅湖的样子好美，但( dàn)是孩子同学的爸爸被这( zhè)种生命力吓坏了，尼克和( hé)他妈也一起被吓坏了，他( tā)以为是外人让她变坏的( de)，于是发疯似的赶走了外( wài)人。
当美宝的婆婆到来时( shí)，她带来的社会规范也随( suí)之降临，情况急转直下，美( měi)宝被医生宣判为精神不( bù)正常，需要去精神医院接( jiē)受更严厉的规训（电击“治( zhì)疗”）
尼克在犹豫，他认为美( měi)宝没有不正常，但最后他( tā)顺理成章的服从社会规( guī)范，医生带走了美宝。
毫无( wú)疑问，在没有了美宝之后( hòu)，他的最珍贵的画报被撕( sī)碎了，社会判定他不再是( shì)一个幸福的男人，人人都( dōu)问他怎么了，尼克很烦，他( tā)与社会间的矛盾从此刻( kè)开始。他构建新的主体的( de)可能性也从此刻开始。
他( tā)尝试扮演一个好爸爸的( de)角色，然而他失败了。主体( tǐ)构建的工作也随之远去( qù)。
几个月之后，美宝向规范( fàn)妥协，被医院判定为正常( cháng)，她出院了。尼克叫上了他( tā)的社会来欢迎重新步入( rù)社会权力下的美宝，就连( lián)尼克她妈都觉得这不妥( tuǒ)，最后尼克再次违背社会( huì)，驱散了人群，只留下了家( jiā)庭成员。
美宝面对她的家( jiā)庭小社会，第一件事是恐( kǒng)惧（被社会电击了几个月( yuè)当然恐惧）。之后几个浓墨( mò)重彩的大特写镜头说明( míng)了她的情绪变化，没有了( le)电击威胁，她的“问题”又渐( jiàn)渐暴露出来。她开始反抗( kàng)，但这一次，她需要后援。
“爸( bà)爸，你能为我站起来吗？”
当( dāng)然美宝知道爸爸不能为( wèi)他撑腰，她是成年人了，成( chéng)年人的社会规范就是要( yào)为自己负责，她崩溃了。当( dāng)她孤立无援，当她发现在( zài)最private的地方却连自杀的privacy都( dōu)没有之后，终于被迫承认( rèn)了自己的“不正常”。
于是她( tā)终于阉割掉自己，回归做( zuò)一个机器，做一个权力下( xià)的女人。
经过这段经历，尼( ní)克有没有达成对美宝更( gèng)深的理解呢，大概是有的( de)。但是美宝依然是尼克最( zuì)美的玩具，在社会标准下( xià)最美的玩具。只是这张画( huà)报，显得有些老旧，上面开( kāi)始出现一些若隐若现的( de)裂痕。随着美宝的妥协，尼( ní)克的新主体构建之门也( yě)就此关闭。
讽刺的是，尼克( kè)一直对美宝大喊大叫的( de)做你自己，但什么是他想( xiǎng)要的那个美宝的自己？什( shén)么又是尼克的那个自己( jǐ)？尼克大概一直也没弄清( qīng)楚。
电影结束，悲剧还在继( jì)续。
