坚持原创的1042篇
2025最爱，抱团( tuán)取暖的治愈感。
没空更新( xīn)的我，又一次闪现，一定是( shì)因为遇到了非常喜欢，必( bì)须要支棱起来，摇旗呐喊( hǎn)安利的剧。
剧荒期里，好剧( jù)更加难能可贵。
这是2025年我( wǒ)最喜欢的韩剧，比《苦尽甘( gān)来遇见你》更喜欢。
一开始( shǐ)还兴趣不大，直到第二周( zhōu)一口气看了4集，欲罢不能( néng)，每周末都要熬夜看完当( dāng)日更新。
用这份心软软的( de)治愈感，迎来工作日。
《未知( zhī)的首尔》
一种像冬天里小( xiǎo)动物们，挤在一起抱团取( qǔ)暖的毛茸茸的治愈感。
我( wǒ)非常谨慎，酝酿3周，写出了( le)这一篇。
感觉我的灵魂都( dōu)在参与追剧和写剧评。
台( tái)词和情节足够美好温暖( nuǎn)动人，其实切入这些内容( róng)，很容易写，只不过这样写( xiě)的人已经很多了，不缺我( wǒ)一个。
所以我想从其他感( gǎn)受来推荐，希望你们可以( yǐ)自行观看，去感受，去碰撞( zhuàng)到“自我”ego。
同时这也是写给( gěi)最近并不算好，不过是按( àn)部就班活着的我自己。
01 重( zhòng)启/交换人生，一定会逆风( fēng)翻盘吗
看简介的第一周( zhōu)没有追更，还是因为老生( shēng)常谈的设定，框架和人设( shè)。
性格截然不同，人生发展( zhǎn)方向大相径庭的30岁中年( nián)双胞胎姐妹，优等生姐姐( jiě)因为很难承受的严重职( zhí)场内耗PUA，导致焦虑抑郁，所( suǒ)以妹妹为了她，选择了两( liǎng)人交换身份应对，各自破( pò)局，互相治愈和拯救的故( gù)事。
比起爱情的点缀，当下( xià)越来越卷的氛围下，职场( chǎng)和人生方向方面的共性( xìng)问题是这部剧重点。
《未知( zhī)的首尔》并不是赢在故事( shì)的新颖巧思，因为故事情( qíng)节很套路，很常见，仿佛网( wǎng)络上的金句鸡汤文字和( hé)小故事小段子。
但第一集( jí)必要的铺垫后，打动我的( de)是：
一种感同身受的代入( rù)感，而不是高高在上的怜( lián)悯；
一种在书写当下大部( bù)分人生活经历和心理历( lì)程的真实感，
一种温柔互( hù)动的活人感和同理心。
为( wèi)什么想换种活法，重启人( rén)生，重养自己一遍？
因为都( dōu)会羡慕求而不得，轻而易( yì)举幸福的别人的人生，也( yě)会后悔当初没做的选择( zé)，没成功的种种，
甚至在玄( xuán)学较真，抱怨投胎技术，无( wú)力托举自己实现阶级跃( yuè)迁的原生家庭，
又或者感( gǎn)叹，运气不够好到天降福( fú)星，否极泰来。
因为潜意识( shí)的本能，就觉得，那些虚拟( nǐ)语气，才是无解的现实生( shēng)活里，唯一的出路和希望( wàng)。
习惯性地，不想落空，甚至( zhì)不想经历艰辛和苦难才( cái)看到回报，最好可以根源( yuán)性，一劳永逸，毫不费力，轻( qīng)松快乐，得到幸福。
白日梦( mèng)可以有，理智的人也都明( míng)白。
所以，对每一个bornout/焦虑抑( yì)郁/躯体化/职场倦怠/中年( nián)危机的人：
比起看主角开( kāi)挂，无所不能，逆天改命的( de)简单粗暴，不切实际的爽( shuǎng)剧，
我们其实更希望能看( kàn)到，
没有那么完美坚强的( de)主角，可以摆脱痛苦，治愈( yù)伤口，
重获让自己快乐的( de)能力，对自己生活多一些( xiē)的掌控感，
愿意认清生活( huó)残酷真相的同时，还愿意( yì)继续生活。
是的，我甚至都( dōu)不会轻易说出，一定要热( rè)爱生活，努力生活，成功逆( nì)袭这样的字眼。
对于真正( zhèng)深陷抑郁和焦虑的痛苦( kǔ)的人来说，这些轻飘飘的( de)字眼，其实和那些质疑刺( cì)耳的声音一样，都是枷锁( suǒ)和压上沉重心灵的稻草( cǎo)。
哪怕是周围亲近之人，一( yī)心只会希望你更好的人( rén)，依然不理解：
为什么这点( diǎn)挫折就会让和女主一样( yàng)处境的人，放弃生命。
没有( yǒu)体会过的人，也许轻易下( xià)了定论，明明年纪轻轻，健( jiàn)健康康，无忧无虑，放弃生( shēng)命，就是不够成熟，不懂感( gǎn)恩，不知满足，承受能力太( tài)差，心态不好。
我也在经历( lì)burnout，所以我理解那种欲念全( quán)无，用最低能耗支撑着基( jī)础生存本能的状态。
什么( me)都不想做的时候，我又掏( tāo)出加缪的《西西弗神话》，反( fǎn)复阅读。
读过的人都懂，第( dì)一章就是开幕雷击：
人要( yào)不要继续活下去。
这是最( zuì)重要的哲学问题，没有之( zhī)一。
做出选择的人，简而言( yán)之，做出了判断：
认为生命( mìng)不能承受之痛，生活不值( zhí)得，人生无意义。
生活也本( běn)就是单调重复的草台班( bān)子，充斥着荒谬，总有那么( me)一个时刻，在舞台上循规( guī)蹈矩演出的那个角色，开( kāi)始有了不一样的意识，顿( dùn)悟。
然后就开始思考以上( shàng)，在找不到意义的时候，又( yòu)该怎么办？
真正读完加缪( móu)，也读懂加缪的人，一定不( bù)会草率说上述都是负能( néng)量的歪门邪道，引人放弃( qì)。
他反而有种要跟这荒谬( miù)抗争到底的坚定信念和( hé)自生力量。
这也是我去年( nián)在心烦意乱，阅读避难的( de)时间里，认真读完《悉达多( duō)》之后的感悟：
当所有人都( dōu)不再为物质条件的匮乏( fá)感焦虑，无需辛苦劳动的( de)时候，就会发现，那些不幸( xìng)福，不自由，焦虑烦恼，并不( bù)会消失。
也就像《未知的首( shǒu)尔》一样，
换一种人生，重新( xīn)开始，就会开始新人生副( fù)本的升级打怪，以前未曾( céng)知晓，也很难预料的新问( wèn)题。
因为我们总是在向外( wài)求，求答案，求解决，求帮助( zhù)，求条件和资源，而忽略了( le)向内：内观，内求，诚实面对( duì)自己的需求和想法。
阅尽( jǐn)千帆，体验过人生的高潮( cháo)低谷，感受名利丰富和物( wù)质匮乏的极端，经历各种( zhǒng)人际关系的爱恨纠葛，生( shēng)离死别，四愁八苦之后，
自( zì)己找寻到的答案，那才是( shì)属于自己的路。
不管它多( duō)么格格不入，与众不同，不( bù)合常理。
为什么要活下去( qù)，没有答案，也没有一劳永( yǒng)逸的方法。
甚至到底需不( bù)需要人生的意义，都是因( yīn)人而异。
别人的答案只能( néng)参考，而自己的答案才最( zuì)有价值。
如果真的想去思( sī)考哲学问题，推荐大家除( chú)了追剧，可以阅读加缪和( hé)黑塞，《悉达多》《玻璃球游戏( xì)》《西西弗神话》非常推荐。
02 没( méi)有人会来，靠谱的只有自( zì)己
这部剧塑造了群像正( zhèng)面角色，我都很喜欢。
不完( wán)美，很真实，普通善良，普通( tōng)正直的人。
甚至我觉得是( shì)男主男二号所有塑造的( de)角色里，我最喜欢的人设( shè)。
而且很欣慰的是，双胞胎( tāi)姐妹最困难的时候，虽然( rán)都有来自亲近之人的理( lǐ)解，支持，帮助，那些亲朋好( hǎo)友都是很好的人；
但剧情( qíng)没有简单粗暴用天降完( wán)美男友/神仙伙伴，来搞定( dìng)女性角色所有的问题。
电( diàn)视剧用细碎的日常和温( wēn)暖的话语，很详细地展示( shì)了，主要角色们是如何走( zǒu)出抑郁和困境。
那些很真( zhēn)实的家长里短，一地鸡毛( máo)的琐碎日常，那些日复一( yī)日打工牛马的血泪汗。
没( méi)有人是一座孤岛，大家都( dōu)需要互相支持。
但真正走( zǒu)出困境的最重要的一步( bù)，还是源于自己。
人到中年( nián)，懂得都懂，那些重要的时( shí)刻，艰难的困境，重大的转( zhuǎn)折和抉择，
没有人会来。
无( wú)论有多苦多难，多不公平( píng)多委屈，都不会有人，平白( bái)无故，替你来拯救你自己( jǐ)。
而且要清醒地认识到这( zhè)一点：
靠得住只有你自己( jǐ)，才有可能激发潜力，迈进( jìn)一步。
No one is coming
这其实是积极心理( lǐ)学里，很有用的心理暗示( shì)，是一个人能够真正积极( jí)面对生命的底层逻辑。
没( méi)有人会来，所以没有人会( huì)对你自己的处境负责，可( kě)以放下那些无用的等待( dài)，真正地为自己主动，自己( jǐ)才是人生的第一责任人( rén)。
更不要一遍一遍地向外( wài)界其他人，甚至向自己，反( fǎn)复渲染和描述那些困住( zhù)当下人生的枷锁，反复咀( jǔ)嚼回味这些痛苦的情绪( xù)，用这些时间和气力，靠自( zì)己，行动起来。
哪怕收效甚( shèn)微，为了生存做的一切努( nǔ)力，都是勇敢的。
到最后，什( shén)么都没有留下，至少也会( huì)收获一个做了些什么的( de)自己。
很骨感，很残酷，但凡( fán)事必有两面性。
没有人会( huì)来，也意味着，没有人的指( zhǐ)责，指示，指点乃至指指点( diǎn)点，可以凌驾于你自己的( de)心之所向。
没有人观看你( nǐ)的日常，没有人会比你更( gèng)在意你自己，也不会有人( rén)比你对自己更挑剔更不( bù)满。
所以没有人能真正伤( shāng)害你。
那个困住当下的枷( jiā)锁，可能不复存在了。
因为( wèi)那本不该，也不会源自他( tā)人，因为困境其实就产生( shēng)于自己的内耗。
《未知的首( shǒu)尔》里很动人的经典台词( cí)，很容易动情飙泪：
我对自( zì)己比任何人都残忍，因为( wèi)我怨恨我是我自己，就连( lián)鹿和寄居蟹都拼尽全力( lì)求生，为什么我总是在最( zuì)应该保护自己的时候，不( bù)断地攻击自己呢？
所以当( dāng)姐妹俩用对方的身份生( shēng)活后，会发现：
自己最大的( de)敌人，竟然是自己。
被我们( men)视为最大弱点的东西，也( yě)可能恰恰让我们变得更( gèng)强大，变得特别。
03 行动之前( qián)，请对自己诚实
就比如当( dāng)下很多人包括我自己在( zài)内的职场倦怠，源自各种( zhǒng)内卷外卷。
无法改变的大( dà)环境下，为何一面开导自( zì)己，但还是会陷入循环，不( bù)断给自己加码压力，贷款( kuǎn)焦虑？
《未知的首尔》用我很( hěn)喜欢细腻的情节，展示了( le)一种方式和答案。
双胞胎( tāi)交换后的生活，包括各自( zì)男女爱情线两对CP，恰好都( dōu)是循规蹈矩优等生和洒( sǎ)脱自由脱轨人生选择的( de)碰撞。
虽然问题各不相同( tóng)，每个角色的设定和经历( lì)最后都殊途同归：
走出困( kùn)境之前，先真诚地面对自( zì)己遇到的问题，根源到底( dǐ)是什么？
别人家的孩子，人( rén)生赢家的顶级牛马们，过( guò)着光鲜亮丽但并不让自( zì)己真正舒适的生活。
优等( děng)生心态，我非常明白。
不喜( xǐ)欢那些暗戳戳，毫无道理( lǐ)的潜规则，不喜欢那些不( bù)公平不正确，习惯了优秀( xiù)和强执行力，习惯了肯定( dìng)和赞扬，希望可以像答题( tí)一样清晰明了。
所以害怕( pà)别人的失望，质疑和无端( duān)指责。
最害怕的还是自己( jǐ)对自己的失望，未知的不( bù)确定性，
所以自欺欺人，在( zài)解脱拥抱未知，还是继续( xù)眼前的苟且，反复横跳，拉( lā)扯痛苦。
而一路好牌打乱( luàn)，人生越走越窄，暗淡无光( guāng)没前途的废柴中年，可能( néng)连那些大大咧咧，没心没( méi)肺的心态好，都是用尽全( quán)力的伪装和自我暗示，假( jiǎ)装不在意。
被社会标准一( yī)次又一次衡量judge后的质疑( yí)和否定，也会让乐观性格( gé)好的女主，自我怀疑和难( nán)过：
都已经这么平庸和失( shī)败了，有资格无忧无虑吗( ma)？
不完美，不完整，不优秀，不( bù)顺利，所以就不配一直快( kuài)乐吗？
人要如何有动力，维( wéi)持快乐？
强烈建议大家完( wán)整观看，我只放入打动我( wǒ)的那些金句，来打动你们( men)：
每当我觉得不安，都觉得( dé)我自己错了，但其实我没( méi)有错，我只是忘了自己是( shì)谁。
失业生活是思绪与时( shí)间的拉锯战，你还是你，你( nǐ)没有变得更糟，你依然在( zài)这里，你没有走下坡路，你( nǐ)只是辞职了而已，没有关( guān)系的。
什么都做不了，又怎( zěn)么样。有什么好后悔和担( dān)心的。
昨天过去了，明天还( hái)没来，今天还是未知。
……
提醒( xǐng)它温柔地我们，因为我们( men)总是忘记了，我们一直有( yǒu)选择，人生有可能性。
04 治愈( yù)之外
这部剧的正面角色( sè)，难能可贵，都很可爱，闪耀( yào)着可圈可点的人性之光( guāng)。
所以才像一群冬日里抱( bào)团取暖的小动物们，让人( rén)心软软的。
尤其是一人分( fēn)饰2+2角色的朴宝英，她是真( zhēn)的很可爱。元气满满的甜( tián)妹。
男主男二，甚至搭把手( shǒu)的男同事，男闺蜜，也难能( néng)可贵地，让我觉得很舒适( shì)。
甚至我觉得是朴珍荣和( hé)刘庆秀所有角色里，我最( zuì)喜欢的人设。
是的，虽然没( méi)有简单粗暴，拯救女主于( yú)危难，但依然让人心动。
这( zhè)才是观众想要看到的糖( táng)，到现在吻戏都没一场，依( yī)然嘴角上扬。
同时，韩剧又( yòu)又又塑造了比较梦幻的( de)男性角色，不过群像的角( jiǎo)色塑造都很好，这是编剧( jù)的功底。
朴珍荣可爱呆萌( méng)好rua的有种小动物带来的( de)安心感，没有任何攻击性( xìng)，情绪稳定又靠谱。
角色不( bù)要上升真人。
没想到有一( yī)天，我用这句话，不是为了( le)替演技逆天的变态反派( pài)演员开脱，而是那些披着( zhe)角色滤镜，享受名利后的( de)社会败类。
嗯就是金秀贤( xián)等。
所以我之前，现在和以( yǐ)后，提及的喜好只讨论作( zuò)品观感，不为遥远的虚拟( nǐ)的任何人做背书，没有意( yì)义。
这部剧质量很好，演技( jì)，剧本和导演处理的氛围( wéi)和节奏，能让人沉浸观看( kàn)。
导演：《虽然是精神病但没( méi)关系》《都市男女的爱情法( fǎ)则》《嫉妒的化身》《海德哲基( jī)尔与我》《幽灵》
编剧：《五月的( de)青春》
都是我喜欢的作品( pǐn)。
剧集已经过了三分之一( yī)，很稳定。
也会有争议，包括( kuò)被大家质疑了一下合理( lǐ)性的性骚扰加害者的设( shè)定，我都觉得挺好。
我不剧( jù)透这个设定，但我要强调( diào)，女主不管因为什么原因( yīn)，没有防备心，结果被背刺( cì)，被伤害，都不要从受害者( zhě)为什么受害找任何原因( yīn)和责任。
永远不要质疑受( shòu)害者的行为，不要总是规( guī)训受害者要怎么完美，错( cuò)误的根源，永远是加害者( zhě)，没有其他。
05 未完待续
最近( jìn)身边有朋友接二连三地( dì)裸辞，原因很多很复杂，不( bù)过就是失望慢慢累积到( dào)了临界值。
但不约而同，大( dà)家都选择了，世界这么大( dà)，我先去看看。
男主和男二( èr)都迈出了这一步，被职场( chǎng)搅和地痛不欲生的两位( wèi)女主，应该也会走出这一( yī)步。
喜闻乐见，我们喜欢看( kàn)这种故事，就是很需要一( yī)些正面的例子带来的能( néng)量。
恰如最近能平复，能积( jī)极一些的我自己，此刻想( xiǎng)要做的事：
脱轨，自由，想要( yào)试试人生的容错率，而不( bù)是小心翼翼，战战兢兢，瞻( zhān)前顾后。
生存很重要，工作( zuò)不好找，压力大问题不少( shǎo)，但没什么比自己的身心( xīn)健康更重要的了。
我想相( xiāng)信：
人生的容错率，大着呢( ne)。
作者：年读120+本书，两大视频( pín)网站入驻作者。
用刻意练( liàn)习写出多平台50w+，用爱发电( diàn)。立志通过写作改变人生( shēng)，坚持工作、娱乐、阅读、写作( zuò)和自我提升五不误。
愿意( yì)写深度思考剧评+书评的( de)娱乐生活杂博。
百家号/头( tóu)条/读书账号@芸淡风倾爱( ài)读书，影视剧评账号@芸淡( dàn)风倾。公众号/剧光社@芸淡风( fēng)倾，微博@芸淡风倾_紫薰。
剧( jù)照图片来源于剧光社词条( tiáo)，侵删。
中字cr.@微bo用户 汐玫依( yī)，台词截图来源于小红shu@Nini的( de)日记本，已授权。
